Serge et Bacchus étaient deux officiers de haut rang de l’armée romaine, proches de la cour impériale et unis par une fidélité que leur ancienne Passion présente comme indissociable.
Soldats admirés, compagnons d’armes et chrétiens clandestins, ils partageaient leur foi dans un monde où la loyauté envers l’empereur supposait aussi de sacrifier aux dieux de Rome.
Lorsque leur christianisme fut découvert, ils refusèrent de participer à un sacrifice en l’honneur de Zeus.
L’empereur les fit dépouiller de leurs insignes militaires, revêtir de vêtements féminins et conduire publiquement dans les rues.
Cette humiliation visait leur honneur, mais aussi leur masculinité : avant de briser leurs corps, le pouvoir cherchait à tourner en dérision ce qui les liait et ce qu’ils représentaient.
Livrés au gouverneur Antiochus, ils furent torturés ensemble.
Bacchus mourut sous les coups.
Selon le récit traditionnel, il apparut ensuite à Serge pour l’encourager et lui promettre qu’ils seraient bientôt réunis.
Serge poursuivit seul son martyre avant d’être décapité près de Resafa, en Syrie.
La ville devint plus tard Sergiopolis, important lieu de pèlerinage consacré à sa mémoire.
La tradition chrétienne ne les a presque jamais séparés.
Leurs noms sont prononcés ensemble, leurs images les montrent côte à côte et leur sainteté elle-même semble former un récit à deux voix.
C’est cette proximité qui a conduit certains historiens modernes, notamment John Boswell, à voir en Serge et Bacchus davantage que des frères d’armes : peut-être deux hommes qui s’aimaient comme un couple.
Aucun texte ancien ne dit explicitement qu’ils entretenaient une relation sexuelle.
Les qualifier simplement d’« homosexuels » imposerait d’ailleurs à l’Antiquité une catégorie apparue bien plus tard.
Mais affirmer avec certitude qu’ils ne pouvaient être que de simples camarades serait tout aussi hasardeux.
Les sources ont conservé l’intensité de leur lien tout en laissant sa nature exacte dans l’ombre.
Furent-ils amis, frères spirituels ou amants ?
Nous ne le savons pas.
Ce que nous savons, c’est que leur mémoire repose sur l’amour, la fidélité et le courage partagés par deux hommes que ni l’armée, ni l’humiliation, ni la mort ne réussirent à séparer.
C’est peut-être cette ambiguïté qui continue de déranger autant qu’elle fascine : Serge et Bacchus rappellent qu’un lien profond entre deux hommes peut être raconté comme une histoire de sainteté, sans être réduit au scandale ni vidé de son mystère.
Prier avec Serge et Bacchus
Seigneur Jésus, saints Serge et Bacchus ont refusé de te renier et sont demeurés unis dans le témoignage et le martyre. Par leur intercession, affermis ceux dont la foi est éprouvée, protège les chrétiens persécutés et donne-nous de préférer ta vérité aux honneurs et aux sécurités de ce monde. Rends-nous fidèles, courageux et fraternels jusqu’au bout. Amen.
